여행을 많이 다녀본 사람은 안다. 어디를 가는지만큼 중요한 것이, 어떻게 떠나느냐는 사실을. 같은 도시를 가더라도 패키지로 가는지, 자유여행으로 가는지, 혹은 크루즈를 타고 가는지에 따라 여행의 밀도는 전혀 달라진다. 지난 4월 서부지중해 크루즈를 다녀온 뒤, 나는 오래 품어온 생각을 조금 더 또렷한 문장으로 정리하게 되었다. 여행은 목적지가 아니라, 여행 방식이 기억을 만든다는 것.

이번 여행은 조금 특별했다. 인문학 강연자로 초청을 받아 가족과 함께 9박 11일 동안 크루즈에 머물게 되었기 때문이다. 강연 일정이 있었지만, 그 시간들 사이로 여행은 충분히 스며들었다. 바다 위에서 아침을 맞고, 낯선 항구에 내리고, 저녁이면 다시 배로 돌아와 하루를 정리하는 시간. 그 반복은 단조롭기보다 오히려 여행의 리듬을 더 깊고 느긋하게 만들어주었다.

크루즈 여행이 완전히 처음인 것은 아니었다. 3년 전 일본으로 향하는 짧은 크루즈를 경험한 적이 있다. 하지만 그때는 말 그대로 맛보기에 가까웠다. 이번처럼 여행의 속도와 분위기 자체를 크루즈에 온전히 맡겨본 것은 처음이었다. 그리고 돌아온 뒤, 30년 넘게 여행을 해오며 막연히 느껴왔던 생각 하나가 선명해졌다. 여행에는 저마다 다른 방식이 있고, 그 방식은 여행의 인상을 꽤 크게 바꿔놓는다는 것.

오랜 시간 여러 형태의 여행을 경험하며, 나는 여행을 대체로 세 가지로 나누게 되었다. 가장 익숙한 방식인 패키지여행, 취향과 선택이 중심이 되는 자유여행, 그리고 이동과 체류의 감각을 새롭게 바꾸어놓는 크루즈 여행이다. 셋은 모두 여행이지만, 실제로는 전혀 다른 시간을 통과하게 만든다.

패키지여행은 여전히 가장 현실적인 선택지다. 비교적 적은 비용으로 짧은 시간 안에 여러 곳을 둘러볼 수 있고, 준비 과정도 간편하다. 특히 처음 가는 나라나 낯선 지역에서는 이만큼 효율적인 방식도 드물다. 다만 패키지여행에는 늘 속도가 앞선다. 풍경보다 일정이 먼저이고, 감상보다 이동이 우선이 된다. 어느 도시에서는 막 마음이 열릴 즈음 다음 장소로 떠나야 하고, 어떤 곳은 채 이해하기도 전에 사진 몇 장으로 지나가 버린다. 많이 본 것 같지만 깊이 남는 것은 의외로 많지 않을 때도 있다.

자유여행은 그 반대편에 있다. 누군가 짜놓은 동선을 따라가는 대신, 자신의 취향과 감각으로 여행을 설계하는 방식이다. 오래 머물고 싶은 곳에 더 머물 수 있고, 계획에 없던 골목으로 발길을 옮길 수도 있다. 여행이 비로소 ‘나의 시간’이 되는 순간이다. 그래서 자유여행은 대체로 만족도가 높다. 여행의 질감은 훨씬 개인적이고, 기억도 더 입체적으로 남는다. 다만 자유로운 만큼 감당해야 할 것도 많다. 항공, 숙소, 교통, 일정, 식사까지 하나하나 직접 챙겨야 하고, 비용도 적지 않다. 때로는 패키지여행보다 4~5배 가까이 더 들기도 한다. 금전적인 부담 못지않게 준비에 드는 에너지 역시 만만치 않다.

이번 여행을 통해 다시 생각하게 된 것은 크루즈 여행의 가치였다. 크루즈 여행은 분명 패키지여행보다 비용이 더 든다. 대체로 패키지여행에 비해 1.5~2배 정도를 생각해야 한다. 그런데 막상 경험해 보면, 그 추가 비용은 단순히 ‘더 비싼 여행값’이라기보다 여행의 피로를 줄이고 여유를 사는 비용에 가깝게 느껴진다.

대부분의 여행에서 이동은 적지 않은 에너지를 요구한다. 공항을 오가고, 짐을 끌고, 숙소를 옮기고, 교통편을 맞추는 과정은 생각보다 여행의 많은 부분을 차지한다. 그런데 크루즈에서는 그 수고가 상당 부분 사라진다. 밤새 배는 다음 기항지로 이동하고, 여행자는 아침에 눈을 떠 천천히 식사를 한 뒤 배에서 내려 그 도시를 만나면 된다.

이 단순한 구조가 주는 여유는 의외로 크다. 낮에는 새로운 도시를 걷고, 저녁이면 다시 배로 돌아와 식사를 하고, 공연을 보거나 휴식을 취한다. 그리고 잠이 들면 배는 또 다른 도시를 향해 나아간다. 여행자가 애써 움직이지 않아도 여행은 자연스럽게 다음 장면으로 넘어간다.

크루즈 여행은 목적지보다 과정이 편안한 여행이다. 그래서 오히려 더 멀리 갈 수 있게 해주는 방식이기도 하다. 장거리 여행일수록 이 장점은 더 선명하게 드러난다.

무엇보다 좋았던 것은 짐을 싸고 푸는 일을 반복하지 않아도 된다는 점이었다. 생각해 보면 여행의 피로는 관광지에서보다 숙소를 옮길 때 더 크게 쌓인다. 체크아웃을 하고, 짐을 정리하고, 다시 이동하고, 새로운 공간에 적응하는 과정은 사소해 보이지만 여행 전체의 결을 바꿔놓는다.

그런데 크루즈에서는 배 안의 객실이 여행 내내 같은 방으로 남아 있다. 나는 한 자리에 머물고 있고, 도시들만 차례로 다가왔다가 멀어진다. 이 안정감은 단순한 편리함 이상의 것이었다. 여행의 결이 한층 부드러워지는 느낌, 혹은 여행이 조금 더 우아해지는 감각에 가까웠다.

물론 크루즈 여행이 완벽한 것은 아니다. 기항지 일정이 대부분 당일치기이기 때문에, 한 도시를 오래 머물며 깊이 들여다보는 여행과는 다르다. 어떤 도시는 조금 더 머물고 싶다는 아쉬움을 남기기도 한다. 그러나 그 한계가 반드시 단점으로만 느껴지지는 않았다. 패키지여행처럼 빽빽한 일정에 끌려다니는 것도 아니고, 자유여행처럼 모든 선택을 스스로 책임져야 하는 것도 아니기 때문이다. 적당한 선택의 여지와 충분한 편안함이 함께 있다는 점에서, 크루즈는 두 여행 방식의 장점을 꽤 균형 있게 품고 있는 형태처럼 느껴졌다.

그래서 이제 나는 여행지를 고를 때, 거리와 목적에 따라 방식도 달라져야 한다고 생각하게 되었다. 비교적 가까운 아시아권이라면 여전히 패키지여행이나 자유여행이 잘 어울린다. 짧은 일정 안에서 움직이기에도 부담이 적고, 각 방식이 가진 장점도 분명하기 때문이다.

하지만 유럽처럼 멀고, 여러 도시를 함께 경험하고 싶은 장거리 여행이라면 이야기가 달라진다. 그때는 크루즈가 훨씬 설득력 있는 선택으로 다가온다. 패키지여행보다 1.5~2배 정도 비용은 더 들지만, 이동의 피로를 줄이면서도 다양한 도시를 차례로 만날 수 있다는 점에서 그만한 값어치를 한다고 느꼈다.

아마 앞으로의 나는 2년에 한 번쯤 장거리 크루즈 여행을 꿈꾸게 될 것 같다. 예전에는 여행이란 더 많은 곳을 보고, 더 빽빽하게 채우는 일이라고 생각했다. 그러나 시간이 흐를수록 여행에서 중요한 것은 얼마나 많이 다녔느냐가 아니라, 그 시간을 어떤 리듬으로 통과했느냐라는 생각이 든다.

덜 지치고, 더 깊이 누리고, 오래 기억할 수 있는 여행. 이제는 그런 여행이 더 좋아졌다.

여행은 결국 목적지의 이름만으로 완성되지 않는다. 어떤 방식으로 떠났는지, 그 길 위에서 얼마나 나답게 머물렀는지가 여행의 표정을 만든다. 이번 서부지중해 크루즈는 내게 여러 도시만이 아니라, 이제 내게 어울리는 여행의 방식이 무엇인지도 다시 생각하게 해 준 시간이었다.

가정행복코치, 시나리오 플래너

이수경 Dream

이수경 작가의 책 보러 가기

자기 인생의 각본을 써라 - YES24